這是我寫不出來的。

江本說，心目中最理想的四棒是能將內角近身球拉到左外野看台的打者。
右打者將球拉出去後，回過身來，一邊看著自己的球一面跑向一壘…
這種姿態是最美的……。

－－－轉自某日本棒球刊物的文字，當然翻譯過的，然而即便透過翻譯，對我來說，這一段文字仍然是很美的，畫面也是很美的，透著一種純粹、嚮往、柔軟又閃閃發光的氣氛。

而且我彷彿看得見。

寫棒球／大振的衍生，現在的我是寫不出這樣的文字的，看起來那麼簡單，那麼乾淨，但那麼精準－－有了九人中精華的第四棒，有了拉往左外野的內角球，有了打擊出去的瞬間，有了奔跑的模樣，有了望著自己擊飛擊遠的飛球那一眼神，然後、還得到了優秀的投手的讚許，並且，透過這雙眼睛驚見了這樣的打者，這是多麼美麗又圓滿地直指人心的畫面。

但我想，只要不是真正地站在場中奮戰過，我或許是永遠都寫不出來的。

我用那麼多的文字描述，都寫不出這種東西，只因為我對此一無所知。